Camaatın gündəlik absurdları, səsə görə sıralanır.

Maaş gəldi. 2 saniyə mənə baxdı, sağollaşmadan banka və kommunala getdi.

Evdəki 'qonaq otağı' muzey kimi qorunur, biz ancaq qapıdan baxa bilərik.

Maaş kartına baxanda hiss edirəm ki, mən sadəcə pulun tranzit yoluyam.

Anamla marketə getdik. Kassada qiyməti eşidəndə onun gözlərində 'evdə edərdik bunu' ifadəsini gördüm.

Ana qaydası: Soyuducudakı qaba heç vaxt inanma. Orda dondurma qutusu var, içi isə dolmadır.

Toyda stola birinci düşən suları elə paylaşdırırlar ki, elə bil səhrada qalmışıq.

Qohum toyunda məcburi oynamaq dərsi: Xala qolundan dartır, sən gülümsəyərək təslim olursan.

Marşrutda yer verdim, xala əyləşmədi, amma sumkasını qoydu. Qalibiyyət belə olurmuş.

Taksi sürücüsü 'kondisioner işləyir' deyib, pəncərəni açdı. Hava axını ilə kondisioner eyni şey imiş.

Metroda bir az boş yer görən xala oraya elə sürətlə keçir ki, qanunları alt-üst edir.

Taksidə sürücü siyasətdən elə danışdı ki, mən də ona qoşulub ölkəni qurtarmaq istədim.

Maaş kartıma pul girən kimi üç tətbiq salam verdi.

Çayxanada 'Real Madrid'in taktikasını quran dayı öz evinin wifi kodunu yaza bilmir.

Universitet bufetində sosiskalı çörəyin dadı, tələbəlik həyatı qədər kədərlidir.

Taksi sürücüsü bütün yol boyu şəxsi həyatını danışdı. İndi mən onun arvadının qohumlarına nifrət edirəm.

Kreditin ödəniş günü gələndə telefondakı bank tətbiqi ekranda daha parlaq görünür.

Restoranda suyu pulla verəndə içimdən inqilabçı ruhu oyanır.

Dostlarla 'çaya çıxaq' dedik. Hesabda çaydan başqa hər şey var idi.

İmtahana hazırlaşdım, amma suallar mənimlə hazırlaşmamışdı.

Taksiyə 1 manat üstündə verdim, sürücü elə sağollaşdı ki, az qaldı vəsiyyətnaməsinə adımı yazsın.

Toyda konvertin içinə 50 manat qoydum, amma elə hərəkət elədim ki, elə bil milyon dollar bağışlamışam.

Barberə dedim azca qısalt. Güzgüyə baxanda əsgərliyə hazır idim.

Maaş gələn gün özümü elə aparıram ki, sanki milyonerəm. Sabahısı gün qara çörək axtarıram.

Salon qızı saçımı kəsib dedi, 'super oldu'. Yalandan mən də 'əla, əllərinizə sağlıq' deyib evdə ağladım.

Taksidə sürücü 'burdan tez çatırıq' dedi. Yol bunu şəxsi təhqir kimi qəbul etdi.

Metroda sıxlıq o qədər idi ki, yanımdakı adamın playlistini əzbərlədim.

Toyda kabab stola gələndə qohumlar arasında yaranan həmrəylik heç bir sülh müqaviləsində yoxdur.

Bərbərə 'sade kəs' deyirsən, maşınkanı götürüb həyatına son qoyur.

Restoranda hesab gələndə dostların ayaqyoluna getmək sevdası başlayır.

Kim 'sən narahat olma' deyirsə, mən artıq narahatlıq üçün oturacaq ayırıram.

Usta söz verdi ki, 'sabah tezdən burdayam'. Hansı ayın sabahı olduğunu dəqiqləşdirməmişdim.

Avtobusda bir xala elə qətiyyətlə baxırdı ki, mən öz yerimdən durub ondan üzr istədim.

Qohumlar 'nə iş görürsən?' deyəndə, proqramçı olduğumu izah etmək əvəzinə 'kompüter düzəldirəm' deyirəm.

Statusunda ingiliscə motivasiya sözləri yazan qaqaş, çayxanada 20 qəpiyin üstündə dava edir.

Taksi gələnə qədər proqramda 3 manat idi, mən minəndə 5 oldu. Dinamik qiymət fəlakəti.

İmtahan nəticəsi çıxdı. Mən balımı yox, kəsrin ödənişini necə düzəldəcəyimi fikirləşirdim.

Salon qızı elə qeybət edir ki, saçımı kəsməsini unuduram, sadəcə kimin kimlə ayrıldığını dinləyirəm.

Kredit kartının limitini doldurub, 'gələn ay ödəyəcəm' yalanı ilə özümü aldadıram.

Tıxacda durarkən digər maşındakı adamla elə baxışdıq ki, az qaldı salamlaşaq.

Anama dedim yorulmuşam. Dedi, camaatın uşağı da yorulur, amma magistrə hazırlaşır.

Kirayə evdə qonşunun səhər alarmı ilə uyanıram. Çox mehriban binadır.

Elçilikdə gətirilən çayın şirinliyini yoxlamaqla genetik kodumuzu təhlil edirlər.

Kirayə evdə divar elə nazikdir ki, qonşunun serialına artıq abunə olmuşam.

Dostlar qrupunda kimsə 'plan quraq' dedi. O gündən bəri qrupda dərin sükut hökm sürür.

Qız toyunda rəqs edən xalalar xoreoqrafiyanı Matrix filmindən götürüblər.

Crush mesajımı 'seen' etdi. Telefonu divara çırpmaq əvəzinə, sakitcə çay süzdüm.

Toy dəvətnaməsi gəldi. Sevindim, sonra bank tətbiqinə baxıb münasibətimizin nə qədər yaxın olduğunu hesabladım.

Universitet kafetesindəki çayın tərkibi: %10 çay, %90 ümid və qeybət.

Tıxacda duranda maşının içində konsert verirəm. Yandan baxanlar məni dəli hesab edir.

Həkim növbəsində hər kəs bir-birinin diaqnozunu müzakirə edir. Pulsuz konsilium.

Anamın 'biz sənin yaxşılığını istəyirik' cümləsi bütün arzularımın qatili oldu.

Qohum mənə 'Niyə oxuyursan, onsuz da iş yoxdur' deyib, öz uşağını xaricə oxumağa göndərdi.

Nişanda qıza gələn hədiyyələri qiymətləndirən xüsusi qohum qrupu var.

Ayıbdı deyib susduğumuz mövzular, sonradan həyatımızın ən böyük problemlərinə çevrilir.

Mənə 'sən narahat olma' dedilər. Ürəyim dayandı ki, görəsən nəyi korladılar.

Tıxacda duranda sürücülərin bir-birinə baxışı western filmlərindəki duel səhnəsi kimidir.

Menuda şəkil vardı, gələn yemək şəklin uzaq qohumu idi.

Müdir dedi 'şirkət böyüyür'. Deməli iş artacaq, maaş isə eyni qalacaq.

Bərbər saçıma elə baxdı ki, elə bil ona xəyanət etmişəm.

Usta gəldi, baxdı, 'bunu kim xarab edib' dedi və getdi. Mən isə hələ də divara baxıram.

Atam dedi 'sənə maşın alaq'. Tərcüməsi: 'Sən kreditə gir, maşını mən sürəcəm'.

Qonşu deyir 'uşaqlar bir az səs edir'. Divarım zəlzələ simulyatoruna çevrilib.

Əsgərlikdən danışan dostum, 'bizim vaxtda' deyəndə elə bil 1941-ci ildə xidmət edib.

Əsgərlikdən danışan qohum söhbəti elə yerə gətirdi ki, İkinci Dünya Müharibəsini tək udduğunu düşündüm.

Usta deyir detal tapılmır, amma mən 'skotç'la həll edəcəm. Maşın indi inamla işləyir.

Usta dedi 20 dəqiqəyə gəlirəm. Mən həmin vaxtdan çayı dəmlədim, soyutdum, yenə də dəmlədim.

Usta 'materialı sən al' deyəndə bildim ki, mən həm də fəhləyəm.

Borc istəyəndə hamı 'qardaşımsan' deyir. Qaytaranda hamı iqtisadi böhranın statistikasını çəkir.

Bayramda qohumlar 'necəsən?' demədi. Birbaşa iş, maaş, evlilik və gələcək planları üzrə şifahi imtahan başladı.

Ev kirayələyəndə makler 'əla mənzərə' dedi. Pəncərədən qonşunun mətbəxinə birbaşa vizual çıxış var.

Banka borcum var deyə, zəng edəndə səs tonlarını o qədər incəldirlər ki, az qalır özümü dəyərli hiss edim.

Usta işi qurtarıb dedi 'özüm üçün eləsəm belə etməzdim'. Nə yaxşı dürüst insandır.

Qohumlar 'uşaq niyə arıqlayıb' deyəndə, elə bilirlər evdə mənə yemək vermirlər.

Usta deyir ki, 'bu evin pərgarı pozulub'. Ev 40 ilin binasıdır, memar hələ bunu kəşf etməmişdi.

Sevdiyim insan mesajı görüb cavab yazmayanda öz-özümə inandırıram ki, 'yəqin barmağı qırılıb'.

İmtahan biletini çəkəndə müəllim elə baxdı ki, bildim mən artıq payız semestrindəyəm.

Restoranda 'nə yeyirsən ye, mən hesablayıram' deyən dostun sonradan kartı bloka düşdü.

Dostlar qrupunda 'Görüşək' mesaji 1 aydır oxunub, amma heç kim yer bildirmir.

Status üçün iPhone alıb, kreditini ödəmək üçün yeməkdən kəsən qəhrəmanlarımız var.

Nişana getdik. Stolun üstündə fanta var idi, amma stəkan yox idi. Bu bir test idi.

Müdirin gülümsəməsi həmişə əlavə iş deməkdir. Təcrübə danışır.

Universitetdə kitabxana ancaq imtahan ərəfəsində xatırlanır. Qalan vaxt qeybət mərkəzidir.

Müdir 'cümə günü axşam zəng edərəm' dedi. Bütün həftə sonum stresslə keçdi.

Qohumlar 'sən kimsən?' deyə soruşanda, özümü yenidən kəşf etməyə çalışıram.

Maaş verilmədiyi gün müdirin geyindiyi köynək mənim illik qazancımdır.

Ev sahibi 'su gəlir' dedi. Gələn su ancaq damcılar şəklində idi.

Mesajıma smayliklə cavab verdi. Bu həm 'sağ ol', həm də 'əcəb elədin' deməkdir.

Xaricdə oxumaq istəyirəm dedim, evdə əvvəlcə 'qayıdacaqsan da?' komissiyası başladı.

Həkim növbəsində bir xala mənə öz diaqnozunu, dərmanlarını və həyat tarixini 5 dəqiqəyə sığdırdı.

Xaricə oxumağa gedəndə qohumlar elə sağollaşır ki, elə bil bir daha geri dönməyəcəm.

Elçilikdə qıza sual verdilər, atası cavab verdi. Gələcək dialoqların necə olacağı aydın oldu.

Qohumlar 'El-aləm nə deyər' fəlsəfəsi ilə həyatımı məndən çox planlaşdırıblar.

Klinikada 'Növbə var' dedilər. Tanışla gələn dayı qapını təpiklə açıb içəri girdi.

Obyektin qapısında 'Açıqdır' yazılıb, amma qapını çəkirsən bağlıdır. Bu sırf bizim fəlsəfədir.

Ev sahibi dedi öz evin kimi bax. Mən öz evimdə pəncərə açmağa icazə istəmirəm axı.

Restoranda 'Servis haqqı 10%' yazılıb. Amma mənim çayımı 40 dəqiqəyə gətirdilər.

O 'ok' yazdı. Mən 'k'-nın yanındakı gizli aqressiyanı axtarmağa başladım.

Crush 'aha' yazdı. Mənə elə gəldi ki, bu 'aha'nın arxasında böyük bir sevgi hekayəsi yatır.

Taksi gəldi, qapını açdım. İçəridə elə bir musiqi sədası var idi ki, hara getdiyimi unutdum.

Klinikada sistem çöküb dedilər. 'Sistem' dedikləri Rəşad həkimin nahara getməsi idi.

Xaricə oxumağa gedən qohumun gedişini 40 nəfərlik restoran süfrəsi ilə qeyd etdik. Vizadan çox kabab müzakirə olundu.

Müdirin '5 dəqiqə vaxtın olar?' sualı əslində 2 saatlıq pulsuz işin treyleridir.

Əsgərlikdən gələn dostum kafedə çəngəli də sıra ilə düzdü.

Gördü, yazmadı. Mən də telefonu üzüaşağı qoydum ki, guya mənim də prinsipim var.

Qapıya kuryer gəldi, amma mən evdə deyildim. İndi mənim yeməyim qonşuda girovdur.

Makler evi tərifləyəndə elə bildim saray alıram. Evin içində pilləkən yox idi.

Rəis zəng elədi ki, 'komanda ruhunu hiss etmirsən?'. Dedim ruhum hiss edir, amma bədənim evə getmək istəyir.

Müdir '5 dəqiqəyə burda ol' deyəndə, mən artıq teleportasiya yollarını düşünürəm.

Şənbə günü səhər 9-da rəisdən gələn sadəcə 'salam' mesajı. Qan təzyiqi anında 180.

Makler dedi ev dəniz mənzərəlidir. Evdən çıxıb 40 dəqiqə piyada getsən doğrudan da dəniz görünür.

Tələbə yoldaşım mühazirəyə gəlməyib dedi ki, yerimi tutarsan. Auditoriyada 15 nəfərə cəmi 4 adam gəlmişdik.

Qonşu internetin parolunu istədi. Dedim 'məndə yoxdur', o isə wifi adımı səsləndirib güldü.

Evdə paltar yuyulanda bütün planlar ləğv edilir. Çünki paltar maşını müqəddəs ayin kimi izlənməlidir.

Növbəm 14 idi. Tanışla gələn adam 0-cı nömrə çıxdı.

Evdə 5 dəqiqə sakit oturmaq istədim, qohumlar evliliyin demo qrafikini çəkib gətirdi.

O 'həə' yazdı. Mən artıq bu münasibət üçün 3 nəfərlik analiz qrupu yaratmışam.

Rəis zəng vurub dedi 'Gələn həftə istirahət edərik'. Hansı onilliyin gələn həftəsi olduğunu demədi.

Statusunda 'No bad vibes' yazan adam qohum toyunda səsvermə komissiyası kimi baxışları ilə hamını kəsirdi.

Bir nəfər çantadan əvvəl loqonu otağa saldı.

Rəis işdən çıxanda dedi: 'bir şey soruşum'. Ayaqqabım özü başa düşdü ki, evə getmirik.

Usta dedi divarı zədələməyəcəm. Toz dumanı çəkiləndə otaq açıq kosmosa baxırdı.